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Editorial Norma acaba de editar la segunda tanda del proyecto literario encabezado por 
Marcelo Cohen, quien delegó la traducción de Shakespeare en una selección de escritores 
(nueve españoles, ocho argentinos, siete colombianos, cuatro mexicanos, cuatro uruguayos, 
cuatro chilenos, tres cubanos, un boliviano, un norteamericano, un venezolano). El ambi- 
cioso objetivo es ofrecer una Obra Completa del Gran Bardo que rompa el dominio de las 
traducciones castizas y en la que por fin convivan los diversos registros del español. 


POR CARLOS GAMERRO El primer formidable 
enemigo que deberán enfrentar el autor y el 
lector de traducciones es aquella actitud que 
podemos llamar el fetichismo del original. To- 
dos hemos escuchado su voz: “¿Cómo vas a le- 
er a Dante en español?” “Joyce es intraduci- 
ble.” “Para apreciar a Flaubert hay que leerlo 
en francés.” El elitismo de los denostadores de 
traducciones no deja de ser bastante acotado, y 
los mismos que así dicen se mosquearían si se 
les retrucara con frases del tipo “Tolstoi sólo 
puede leerse en ruso” o “Endo no es nada sin 
la música del japonés”. Dada la profusión de 
lenguas y literaturas (algo, sí, perfectamente 
inmune a la globalización), la traducción, en- 
tendida como expansión territorial de dos cul- 
turas fuera de las fronteras de sus lenguas, es 
una aventura siempre provechosa, a la vez que 
un fuerte factor de democratización en el acce- 
so a la diversidad cultural. Pero es en la di- 
mensión temporal que la traducción se con- 
vierte a la larga no en una opción sino en una 
inevitabilidad. Las grandes obras literarias, he- 
mos aprendido en Occidente tras nuestros es- 
casos tres milenios de tradición literaria, exhi- 
ben una alarmante tendencia a sobrevivir a la 
lengua en la cual fueron concebidas. Ya nadie 
habla, de manera natural, griego clásico o la- 
tín, y el hablante de griego moderno o italiano 
no puede acceder a la literatura original de su 
propia tradición sin aprender estas lenguas 
muertas, tarea que sólo especialistas, habitual- 
mente universitarios, están en condiciones de 
encarar. En el caso de la literatura inglesa, su 
poema fundacional, el Beowulf, compuesto en 
anglosajón hace apenas doce siglos, sólo puede 
ser leído por quienes estén dispuestos a aden- 
trarse en los vericuetos de esa lengua muerta. 
“Incluso Los cuentos de Canterbury, escritos por 
Chaucer hacia fines del siglo XIV, se leen ha- 
bitualmente en traducción al inglés moderno. 
Shakespeare, en cambio, se sigue leyendo en 
versión original, para lo cual basta con la pre- 
paración que ofrece la escuela secundaria, y el 
apoyo de ediciones copiosamente anotadas. 
Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Y por cuántos si- 
glos los hablantes del español podrán seguir le- 
yendo la obra del rey Alfonso el Sabio, o El 
Conde Lucanor, con las mismas palabras que 
sus autores utilizaron? Tarde o temprano, “la 
lengua de Cervantes” y “el español” ya no se- 
rán sinónimos. Todas las lenguas aspiran a la 
condición de lengua muerta, y todo texto a la 
condición de texto traducido. La traducción es 
entonces un mecanismo de supervivencia, una 
máquina del tiempo mediante la cual la litera- 
tura evita la extinción de sus principales obras, 
y en este sentido el clásico traducido tiene una 
ventaja sobre el original. El hablante del inglés 


que se acerca a Shakespeare hoy debe remon- 
tar una distancia temporal considerable, un 
efecto de radical extrañeza: para leerlo debe 
aprender, si no una nueva lengua, un nuevo 
dialecto de su lengua. Un hispanohablante, en 
cambio, leerá no la traducción de cuatrocien- 
tos años atrás sino una actual, y las dificultades 
serán apenas mayores que las de leer cualquier 
obra contemporánea traducida. En el ámbito 
de su lengua, un clásico perdura; en lenguas 
extrañas, el clásico revive, a veces con cada ge- 
neración literaria. 

Pero otra clase de problemas surge enton- 
ces, no ya por la cualidad de la lengua original 
sino de aquella a la cual es vertida. Un argenti- 
no lee la traducción española, un chileno la 
traducción mexicana, un español la colombia- 
na: Shakespeare puede terminar resultándonos 
ajeno no por su inglés sino por su español. 
¿Qué soluciones se han intentado? Hasta aho- 


y Julieta, apenas menos de Otelo y Macbeth, al- 


gunas comedias sueltas, mientras Pericles, Co- 
riolano, Cimbelino, Tito y Timón esperan tur- 
no en un eterno final de la cola. La traducción 
también establece sus propios cánones, y a ve- 
ces por mera inercia éstos tienden a perpetuar- 
se a lo largo del tiempo. Algunas, además (tal 
el caso de las gestadas en el Instituto Shakespe- 
are), son traducciones de académicos para es- 
pecialistas o estudiantes de literatura: muy 
confiables, muy densas (en el mejor y en el pe- 
or sentido), algo arduas de leer y prácticamen- 
te imposibles de recitar. 

Y sobre el filo del nuevo siglo, una alternati- 
va. Editorial Norma, de Bogotá, Barcelona, 
Buenos Aires, Caracas, Guatemala, Lima, Mé- 
xico, Panamá, Quito, San José, San Juan, San 
Salvador y Santiago, acaba de lanzar al ruedo 
la segunda serie de cinco títulos de su Colec- 
ción “Shakespeare por escritores”, compuesta 


“Esta colección ntenta ser. al decir de las pa- 


EEN prólogo general, “al mismo tiempo una lectura con- 


temporánea, un conjunto de interpretaciones de un autor canóni- 
co y una muestra del estado de nuestra lengua cuando acaba un. 
siglo y pao O o”, 


ra, la única era la solución a la española: todos 
leen nuestras traducciones, y nosotros no lee- 
mos las de nadie. Dos son las editoriales pe- 
ninsulares que en la actualidad llevan adelante 
proyectos sistemáticos de traducción del ca- 
non shakespeareano: Cátedra, que ofrece las 
correctas ediciones traducidas y anotadas por 
Manuel Angel Conejero y Jenaro Talens, del 
Instituto Shakespeare de Valencia; y Editorial 
Espasa, que ofrece las muy musicales del poeta 
José Angel Pujante. En ambos casos, el pro- 
yecto se lleva a cabo de manera responsable y 
rigurosa, aunque cabe señalar ciertas limitacio- 
nes: son traducciones realizadas en España y 
por españoles, es decir sin tener en cuenta la 
diversidad de la lengua. Además, al ser realiza- 
das siempre por las mismas personas y de a 
una por vez, aparecen muy cada tanto, y es 
dudoso que se llegue a completar la traduc- 
ción de la totalidad del canon al español (ha- 
zaña lograda en nuestro siglo únicamente por 
el venerable Astrana Marín). Con el agravante 
de que, por preferencia del traductor o exigen- 
cias de la editorial, son las obras más populares 
las que primero se traducen, y las menos co- 
nocidas quedan siempre para un final incierto: 
cualquier recorrida por las librerías locales 
puede confirmarlo: una profusión de traduc- 
ciones diferentes de Hamlet, muchas de Romeo 
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por las traducciones de La doma de la fiera, 
Enrique IV, Otelo, Troilo y Crésida y La come- 
dia de los errores, que vienen a sumarse a las ya 
publicadas Pericles, Julio César, Romeo y Julie- 
ta, Como les guste y Medida por medida. Esta 
colección difiere en varios aspectos de las ante- 
riores. Por un lado, todos los traductores son 
escritores, y entre todos (nueve españoles, 
ocho argentinos, siete colombianos, cuatro 
mexicanos, cuatro uruguayos, cuatro chilenos, 
tres cubanos, un boliviano, un norteamerica- 
no, un venezolano) cubren un amplio espectro 
de variantes del español, entre las cuales el de 
España es una más, no la norma, no la madre. 
Además, se trata no de una apresurada res- 
puesta a las urgencias del mercado (que en el 
caso de Shakespeare suele corresponder al lan- 
zamiento de una nueva película con actores de 
Hollywood) sino de un proyecto de aliento 
sostenido, decidido a traducir la obra comple- 
ta (incluyendo la poesía), que no privilegia los 
títulos más gancheros y deja los menos popu- 
lares para el final. Y es, sí, algo que de tan in- 
frecuente habíamos olvidado siquiera la posi- 
bilidad de su existencia: un proyecto cultural 
latinoamericano. 

Marcelo Cohen, editor general de la colec- 
ción y traductor junto a Graciela Speranza de 
uno de sus títulos, La tempestad, había inicial- 
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mente concebido el proyecto como parte, o 
eco, de los festejos del Quinto Centenario, pe- 
ro al ofrecerlo a varias editoriales españolas, és- 
tas no se mostraron interesadas. Parecía inevi- 
table que fuera una editorial basada en Latino- 
américa, como la colombiana Norma, la que 
finalmente asumiera la responsabilidad. Con 
gran tesón, Cohen pudo reunir el equipo de 
algo más de cuarenta valientes que lo acompa- 
ñaran en la empresa: muchos escritores con- 
tactados dijeron que no, pero sugirieron a 
otros, que a veces (tal el caso de un mítico cos- 
tarricense) jamás pudieron ser hallados; algu- 
nos, al cabo de un año se dieron por vencidos 
y obligaron a la búsqueda desesperada de re- 
emplazantes; a otros, la lucha con el peso pesa- 
do más grande de todos los tiempos los llevó 
al borde del colapso nervioso y el fracaso ma- 
trimonial. Fueron estos erráticos factores, y no 
preferencias previas, los que determinaron la 
cantidad de escritores por país, y que algunas 
literaturas (como la peruana, la guatemalteca, 
la nicaragiiense) finalmente no estuvieran re- 
presentadas. Para animársele a Shakespeare fue 
necesaria una dosis no sólo de osadía sino 
también, señala Cohen, “de irresponsabilidad, 
como la de tener un hijo: hemos quedado to- 
dos escrachados ahí”. A esta osadía se une, po- 
demos agregar, una tozudez casi bolivariana o 
guevarista de avivar el alicaído fantasma de esa 
entelequia llamada alguna vez literatura latino- 
americana, hoy en día atomizada, o represen- 
tada por literaturas que se vinculan radialmen- 
te a partir de la edición y la distribución espa- 
ñolas, y no de manera horizontal y entrecruza- 
da. En la visión de Cohen, la resonancia de la 
empresa trasciende el campo estético, y ad- 
quiere una dimensión política. “La relación de 
Latinoamérica con la tradición está a punto de 
colapsar”, señala, “y de lo que se trata es de es- 
tablecer quién es el dueño de la lengua”. No 
España, entonces, tampoco Latinoamérica en 
exclusividad. ¿La lengua es de todos? Lo será 
sólo en teoría, si no surgen más proyectos con- 
cretos como el de esta colección, que intenta 
ser, al decir de las palabras de su prólogo gene- 
ral, “al mismo tiempo una lectura contempo- 
ránea, un conjunto de interpretaciones de un 
autor canónico y una muestra del estado de 
nuestra lengua cuando acaba un siglo y empie- 
za otro”. Pero aquí también acechaba un peli- 
gro: el de convertir al canon shakespeareano 
en un equivalente literario de la OEA, o en un 
carnaval de Romeos chévere, Hamlets chama- 
cos y Cleopatras charrúas. “Un uso dúctil de 
la contemporaneidad de la lengua, sin abusar 
de los localismos, pero trabajando desde el ru- 
mor de la lengua materna, sobre todo en cues- 
tiones de prosodia, de inflexión, de dichos...”, 


señala Cohen, fue la consigna general para los 
traductores, no sólo para garantizar la inteligi- 
bilidad de país a país sino para evitar el efecto 
ridículo de insultos lunfardos proferidos en 
una taberna inglesa. “Encontrar palabras que 
no se perdieran en las distancias entre los nu- 
merosos castellanos”, conculcan Caparrós y 
Von der Walde en su prólogo a Romeo y Julie- 
ta. Rosenberg y Samoilovich, hablando de su 
traducción de Enrique IV, pueden resumir el 
carácter general de los textos resultantes: “La 
voluntad de no presentar un Shakespeare ar- 
caizante ni banalmente modernizado ni na- 
turalísticamente coloquial ni artificioso, 
cuando a menudo es asombrosamente direc- 
to, ni absurdamente virado a un lenguaje 
rioplatense ni esterilizado en un español abs- 
tracto: todas estas exigencias sumadas podrí- 
an paralizar a cualquier traductor. Nuestra 
opción fue más la de sumar, la de seguir casi 
todas las tentaciones, generando una suerte 
de lengua inventada, en la que intentamos 
que las costuras de sus componentes no se 
notaran y tuviera primacía un cierto gusto, 
vigor y gracia de elocución”. 

La opción por traductores que sean a la vez 
escritores —y sin la obligación adicional de ser 
académicos o especialistas no sólo cuenta con 
precedentes prestigiosos en Francia e Italia si- 
no que es señala Cohen- práctica corriente 
en los países de Europa Oriental. Entre noso- 
tros —latinoamericanos— existen precedentes 
en el solitario Trabajos de amor perdidos, de 
César Aira para Perfil Libros, y en algunas de 
las traducciones de Editorial Losada (los Sone- 
tos, por Manuel Mujica Lainez, Voche de Reyes 
por Emir Rodríguez Monegal, Romeo y Julieta 
en la versión libre e incompleta de Pablo Ne- 
ruda). Puesto a justificar esta inspiración ini- 
cial, Cohen sensualiza sus argumentos: “Ser 
escritor no da patente de corso como para ha- 
cer cualquier cosa, pero nos daba un plus de 
libido y de conocimiento interior de la lengua, 
una especie de intimidad con la sintaxis, de 
necesidad. Y amor”. Es fácil simpatizar con es- 
te punto de vista. El escritor como traductor 


puede ser más osado, más dueño de su lengua, 
más proclive a realizar lo que Walter Benja- 
min señalaba como una de las misiones de la 
traducción: modificar la lengua receptora, ha- 
cerle violencia, para que esa literatura y esa 
lengua nunca sean las mismas después de aco- 
modar en su seno las traducciones de otras 
lenguas. De todos modos, para tranquilidad 
de quienes quieren estar seguros de que eso 
que están leyendo “es lo que Shakespeare pu- 
so”, cabe aclarar que la primera consigna, te- 
niendo en cuenta la natural propensión de los 
escritores a la libertad creativa, fue “nada de 
versiones: traducciones”. Puesto a definir el 
rasgo distintivo de la nueva colección, Cohen 
señala que las traducciones son “más tersas, 
más musicales y confiables”. 

El texto original (siempre conflictivo, dada 
la proliferación de folios y cuartos que ofrecen 
innumerables variantes textuales para cada 
obra en particular) se basa en la edición crítica 
The Oxford Shakespeare, dirigida por Stanley 
Wells y Gary Taylor, pero se consultan tam- 
bién otras prestigiosas ediciones, como la Ar- 
den Shakespeare. Una vez hecha la traduc- 
ción, ésta es cuidadosamente revisada por el 
editor general y su equipo, lo cual supone una 
garantía de confiabilidad infrecuente en el ha- 
bitual mente errático y artesanal mercado de 
traducciones al español. Cada traductor tuvo 
la libertad de elegir la forma métrica más ade- 
cuada para acomodar los pentámetros yámbi- 
cos del autor inglés: largos alejandrinos en el 
caso de Romeo y Julieta (lo cual a veces produ- 
ce la extraña sensación de que en la línea tra- 
ducida hay más que en el original); versos im- 
pares de variada medida en Enrique IV (multi- 
plicando los encabalgamientos y probando así 
que la correspondencia línea a línea, principio 
que otros traductores decidieron respetar a ra- 
jatabla, es como mucho un valor relativo); ver- 
so libre en la mayoría de los casos, y hasta pro- 
sa en uno de los títulos publicados hasta ahora 
(Otelo). La libertad y diversidad dentro de la 
unidad, característica de esta colección, se nota 
también en los prólogos: “Shakespeare en pro- 
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sa no es Shakespeare” escribe Víctor Obiols 
(La doma de la fiera), y Alejandra Rojas señala 
que Julio César “demostró ser irreductible a la 
forma de prosa”, mientras Jaime Collyer deci- 
de prosificar Otelo “a despecho de quienes to- 
davía esperan un Shakespeare al pie de la le- 
tra”. Consideradas globalmente, las obras que 
componen la colección garantizan como míni- 
mo una escrupulosa fidelidad al mundo y el 
sentido de cada obra, y se permiten mayor va- 
riedad en cuestiones de estilo y lenguaje. Ro- 
meo y Julieta, de Martín Caparrós y Erna von 
der Walde, a pesar del poco auspicioso tono 
canchero del prólogo, logra producir en mu- 
chos momentos aquella sensación de deleite 
estético, tan infrecuente en la literatura tradu- 
cida, que Vladimir Nabokov localizaba en el 
erizamiento de los pelitos de la nuca. Mirta 
Rosenberg y Daniel Saimolovich logran una 
traducción ejemplar de Enrique IV, que hace 
justicia no sólo a la majestuosa y pomposa= 
poesía de la corte sino también a las escenas de 
taberna, logrando con una prosa coloquial y la 
acertada búsqueda de equivalencias para los 
juegos de palabras promover al incomparable 
Falstaff un poco más cerca del lugar central 
(junto a Hamlet, Otelo, Macbeth, Lear y 
otros “grandes” personajes) que hasta ahora 
los lectores en español le han venido mezqui- 
nando. La chilena Alejandra Rojas cuenta en 
su prólogo haber aceptado la empresa de tra- 
ducir Julio César mientras escribía una biogra- 
fía de Salvador Allende, y la vibración de su 
traducción posiblemente se nutra del encuen- 
tro entre la peor retórica (el discurso político, 
especialmente el golpista) y la mejor poesía. 
Prosificar una de las obras más poéticas de 
Shakespeare (Otelo) puede parecer una deci- 
sión desafortunada, como también suprimir el 
voseo por “arcaizante” para después desperdi- 
gar por el texto locuciones como “perder la 
chaveta”, “granuja”, “he ahí”, “bribón” y “en 
demasía”. Es de esperar que la publicación de 
Cimbelino de César Aira dé nuevo aliento a 
quienes justifican la viabilidad de un Shakes- 
peare en prosa. La traducción de Víctor 
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Obiols, la única española editada hasta ahora, 
ofrece una versión de La doma de la fiera que, 
tal vez por formar parte de un proyecto hispa- 
noamericano, tal vez por tratarse de un autor 
de poesía en catalán, no participa del habitual 
provincianismo castizo de sus compatriotas, 
especialmente en una zona tan delicada para el 
traductor como es la de la injuria. De las otras 
traducciones examinadas, que es imposible se- 
guir comentando una a una, sólo resta decir 
que ninguna desmerece la calidad del conjun- 
to y que todas se rinden sin problemas a lo 
que, en última instancia, es el criterio primero: 
la lectura que, en lugar de vapulear cada verso | 
con su original inglés, sigue de corrido, con | 
ánimo de lector que prescinde de la suspicacia | 
y quiere pasar un buen rato, el texto en espa= + | 
ñol. Y seguramente también atravesarán con l 
éxito la prueba de fuego de la representación 
teatral, aliviando de aquí en más a actores y di- 
rectores de la pesada tarea de hacer nuevas tra- 
ducciones cada vez, como es práctica corriente 
al menos en nuestro país. Andrés Ehrenhaus, 
en su prólogo a la fundamental y entre noso- 
tros casi desconocida Pericles, príncipe de Tiro, | 
parece hablar por todos cuando señala: “En- 
cuentro lícito exigir que la traducción de una 
obra de teatro sea tan representable como el | 
original. Que los actores no sufran al decla- 
marla... Que el público actual la entienda sin | 
necesidad de ofrecerle una versión rebajada y 
predigerida”. 

La próxima entrega, programada para agos- 
to, ofrecerá las traducciones de Cimbelino (Cé- 
sar Aira), Enrique VI partes 1, 2 y 3 (Roberto 
Apratto), La tempestad (Marcelo Cohen y 
Graciela Speranza), Noche de reyes (Piedad 
Bonnett) y Sueño de una noche de verano (An- 
drés Hoyos). Editorial Norma promete, ade- 
más de las necesarias ediciones bilingiies y la 
edición en un solo volumen de obras comple- | 
tas para cuando haya concluido la tarea de tra- 
ducción, la publicación de La invención de lo 
humano, el nuevo libro sobre Shakespeare del 
prolífico Harold Bloom, y de una Guía de * 
Shakespeare.h 


NOTICIAS DEL MUNDO 


la esposa del mítico Neal (Off the road, tra- 
- ducido al francés como Sur ma route), una 
“selección de la correspondencia de Jack 
Kerouac y la reedición de sus Vagabundos 
- del Dharma. Con su Kodak Retina, compra- 
da por trece dólares en 1953, Ginsberg ex- 
'pandió a lo visual el permanente retrato de 
siy sus amigos que constituye su obra, inte- 
grada también por sus diarios personales y 
todos los papelitos escritos al pasar que 
conservó celosa y clarividentemente para 
publicar cuando fuera famoso. Por su parte, 
Carolyn Cassady cuenta sus amores dividi- 
dos entre Kerouac, que la consuela, y Neal, 
su esposo legal, que no sólo dilapida el di- 
nero conyugal sino que también la engaña 
con otras y con otros. Recurriendo a su pro- 
pia tradición, como de costumbre, los fran- 
ceses los bautizaron como los Jules et Jim 
de San Francisco. Los lectores de habla his- 
pana pueden consultar ahora Memorias de 
una beatnik, de Diane di Prima, libro de cul- 
to en 1969, fecha de su primera publicación: 
“su lectura deparará información sobre el 
modo de vida de esa gente y, a modo de bo- 
nus, un suplementario arte de amar sin cen- 
sura, ajena o propia. 


<= Libros despedazados por la era digital: 
el mundo editorial debate sobre el futuro 
de la bibliografía de los trabajos académi- 
cos. Muchas editoriales están sugiriendo a 
los autores que envíen el aparato crítico 
de sus libros directamente a la web. Así 
abaratan ediciones y, declaran, los lecto- 
res pierden el miedo ante el tamaño de los 
libros, que parece que si son grandes 
muerden más. El matemático Robert Ka- 
plan es uno de los que aceptó este método 
para adelgazar libros. Pero otros trinan, ar- 
gumentando que el papel puede durar va- 
ríos siglos mientras que el promedio de ví- 
da de la mayor parte de los sitios web es 
de 18 meses. Con esa movida, las edito- 
riales parecen estar promoviendo un salvo- 
conducto para que se invente cualquier co- 
sa mientras resulte útil a las argumentacio- 
-- nes. En Rutgers University Press ya co- 
menzaron a poner en práctica el envío de 
la bibliografía al ciberespacio. No queda 
claro quién es el responsable de mantener 
el sitio web si la editorial quiebra o el autor 
+ se muere. Hace poco, la MIT Press resultó 
-el blanco de airadas quejas porque uno de 
sus autores se encontraba gozando de su 
año sabático y no pudo reparar un site fa- 
llado. Un nuevo episodio de la saga de in- 
tereses encontrados que enfrenta a auto- 
res, editores y empresas dedicadas al ne- 
- gocio editorial, 
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POR ARIEL SCHETTINI Dos hombres encerrados 
en una habitación hablan acerca del vínculo 
amoroso que los une y de sus esposas y sus hi- 
jos. Como casi toda la novela —narrada en for- 
ma de diario— se desarrolla en esa habitación, la 
cosa no da para más que la exploración inti- 
mista de sus abismos sentimentales. A esta mi- 
seria narrativa hay que agregarle una lista de 
quejas del escritor del diario sobré la soledad, 
individual, urbana y nacional en la que se en- 
cuentra (se trata de una novela que se desarro- 
lla en Islandia). 

La novela pertenece a ese género no oficial 
que podríamos llamar =tal como lo hacen las 
grandes cadenas de librerías del mundo- “lite- 
ratura internacional”. Novelas realistas, con 
cierta sencillez de aspiraciones, que muestran la 
peculiaridad de un grupo identificable, seg 
mentado y nítidamente consumidor en una es- 
cala global. La llegada de la narrativa del señor 
Bergsson a las librerías argentinas no tiene nada 
que ver con la posibilidad de descubrir algo de 


Este miércoles: Clara Sánchez, premio 
Alfaguara de novela 2000, presenta: Ultimas 
noticias del paraíso. 

Julia Constenla recopiló entrevistas hechas a 
Sabato entre 1946 y 1998 en un libro: Medio siglo 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


con Sabato. 

Literatura infantil: El fenómeno Harry Potter 
sigue en pie. Te comentamos el último libro de 
Joanne Rowling: Harry Potter y el prisionero de 
Azkaban. 

El jueves 15, a las 19 hs. estaremos en la librería 
Balzac, Cabildo 1956, entrevistando al escritor 
Federico Jeanmaire. Los /íbros siguen mordien- 
do. Cada día más... 


ese mundo neblinoso y antípoda de nuestro 
propio aislamiento insular que Borges descu 
bría en Islandia =ni mucho menos-, sino con 
el hecho de que los libros se publican en toda 
una región. Y así desembarcó éste. Solo, de la 
misma soledad que sufren los personajes de 
Amor duro en una ciudad perdida de Islandia. 

Pero como la exploración de la bisexualidad 
y la infidelidad ya fue objeto de otras obras na- 
turalistas, Bergsson sazona esta narración con 
un toque personal —en este contexto, “perso- 
nal” significa “fantástico”—. El narrador del 
diario nos cuenta que recibió este amor prohi- 
bido por herencia. Efectivamente, un viejo 
amigo de infancia le regaló a su amante árabe. 

Y acá, entonces, hacen cortocircuito todas 
las reglas. ¿Se trata de un relato perdido y recu- 
perado de Las mil y una noches? ¿O se trata de 
una narración sobre la “nueva esclavitud”? ¿O 
se debe pensar esta novela en el contexto de la 
discriminación a los árabes en el primer mun- 
do? El episodio de la herencia de este hombre 
no queda muy claro —salvo por el hecho de que 
viene con garconiére (el famoso cuartito de los 
encuentros sentimentales) y algunas incomodi- 
dades. Como herencia, es indiferente al amor, 
heredado también, que le profesa el beneficia- 
rio del ser humano y el inmueble. 

Después de semejante dislate narrativo, nada 
de los encuentros y desencuentros afectivos de 
las tres parejas del relato (esposas y maridos) pue- 
de resultar descabellado. Ni siquiera los largos 
párrafos que el autor del diario dedica a analizar 
y comparar las diferencias de naturaleza entre los 
matrimonios entre personas del mismo sexo con 
las de sexos opuestos. Tampoco es asombroso 
que dentro del tono reflexivo de la narración se 
profieran los lugares comunes sobre la soledad 
de los seres humanos, la opresión de los lugares 
aislados y la diferencia entre las personalidades 
septentrionales con las del mediterráneo. 

Nada en esta novela permite pensar su actua- 
lidad, salvo que uno imagine las hordas de bise- 
xuales que pasan por aeropuertos y compran li- 
bros parasus viajes a algún lugar remoto.4 


Editorial La Máscara ha in 
Heterodoxos El libro blanc 
-biogr fía publicada anónima 


que en su edición de 1950 


Cocteau (la edición de 1983) 


POR JEAN COCTEAU Una de las cosas que ed 
de menos fue el espejo transparente. Unoj 
instalaba en una cabina oscura y alzaba un 
persiana. Entonces aparecía un telón merd 
lico a través del cual se contemplaba un pá 
queño cuarto de baño. Al otro lado, el tell 
era un espejo tan reflectante y tan liso que 
resultaba imposible sospechar que alguien! 
miraba a través de él. : 
A yeces pagaba por quedarme allí todo 
domingo. De los doce espejos de los doce 
cuartos de baño, cra el único de esas carag 
terísticas. El dueño había pagado muy 
su transporte desde Alemania. Sus emplez 
dos ignoraban la existencia del observaron 
La juventud obrera servía de espectáculo. 
Todos seguían el mismo programa. Se] 
desnudaban y colgaban cuidadosamente 
trajes nuevos. Sin la ropa del domingo, ad 
vinaba sus empleos por sus encantadoras * 
deformaciones profesionales. De pie en la 
bañera, se miraban (me miraban) y A 


LA EXPERIENCIA 


LA EXPERIENCIA 


HOMOSEXUAL 
Marina Castañeda 
HOMOSEXUAL | paiós 
«3 México, 1999 


2532 págs. $ 24 


POR DANIEL LINK Marina Castañeda (México 
DF, 1956) es psicoterapeuta y como tal puble 
ca La experiencia homosexual, un libro que, 
fundado en su experiencia clínica, se propone 
como un manual, o un libro de autoayuda, 0 
un ensayo crítico =sin dejar de ser ninguna de 
esas cosas y sin participar plenamente en los 
rasgos de esos géneros—. Como aproximación | 


al “universo homosexual” (cultura, vida coti- 


diana, rituales de relación, modos de constitu 
ción de parejas, formas de visibilidad y de ac 
ción política), el libro de Castañeda se caracter 
riza por un profundo cuidado a la hora de es- 
tablecer generalizaciones no fundadas en ob- 


servaciones concretas y, sobre todo, en un má 
que atinado rechazo al uso indiscriminado de 
los modelos de análisis anglosajones, donde h 
cultura gay se ha convertido en un paradigma 
de interpretación (y también en un modelo de 
sujeción) de los comportamientos. 

Si bien el deseo homosexual —advierte Cas- 
tañeda— no reconoce diferencias de clase, ed 
des, niveles educativos y géneros, la identidad 
homosexual se funda en rasgos y caracterÍstias 
de las culturas que le sirven de contexto. Así, 
la “experiencia homosexual” tendrá un sentido 
en la sociedad norteamericana y otro, muy die 
ferente, en las sociedades latinoamericanas. lA 
autora advierte, en relación con estas diferen: 
cias, la escasez de bibliografía originalmente 


con una de esas muecas parisinas que - 
n las encías. Luego se frotaban un 
bro, sacaban espuma de la pastilla de 
bón. Enjabonarse se transformaba en cari- 
De repente sus ojos se ausentaban, lle- 


n la cabeza atrás y sus cuerpos escupían 


o animales furiosos. A 
gunos, exhaustos, se sumergían en el 
humeante, y otros volvían a empezar. 
conocía a los más jóvenes por su mane- 
desalir dela bañera con una gran zanca= 
ara limpiar la savia que su tallo ciego 
ibía proyectado atolondradamente hacia el 
mor, sobre las baldosas. 
En cierta ocasión, un Narciso que se gus- 
mucho acercó su boca al espejo, la po- 
él y llevó la aventura consigo mismo 
el final. Invisible, como los dioses 
gos, apoyé mis labios contra los suyos e 
sus gestos. Nunca supo que, en vez de 
arle, el espejo actuaba, que estaba vivo 
le había amado-% 


MOS 


ferita en castellano, lo que en sí mismo signi- 
la bastante sobre el nivel de reflexión y de 
Kbate que, alrededor de la homosexualidad, 
án sido capaces de desarrollar las sociedades 
ipanoparlantes. Este libro se propone, pues, 
nar un vacío teórico y político y por eso eli- 
Fla audiencia más amplia en la que pueda 
Esarse: no se trata de un ensayo académico 
iólltun libro escrito para homosexuales, precisa- 
bifpente porque la homosexualidad, tal como 
vierte Castañeda en el Prefacio, “ya no se li- 
mita a los homosexuales... Hoy en día, la:ho- 
¡oposexualidad atañe a todos, porque nos obli- 
dba confrontar ciertos temas que se han vuel- 
5 Pcruciales, y muy problemáticos, para todo 
fi mundo”. En la Introducción, la autora in- 
ute: “La homosexualidad nos obliga a cues- 
ipnar todos nuestros prejuicios acerca de la fe- 
ePinidad y la masculinidad, la relación entre 
APS sexos, el amor y la amistad. Los homose- 
a pels plantean otro tipo de pareja, otras reglas 
y [E Juego, que pueden ayudar a los heterose- 
Jlales a establecer nuevas formas de relación. 


difSí, los heterosexuales podrán entender mejor 
desarrollar más plenamente su propia sexua- 
1 Had Cuanto mejor comprendan la orienta- 
¿ión homosexual, liberándose de prejuicios y 
Nercotipos que también los afectan a ellos”. 
silo largo de nueve capítulos se abarcan desde 
¿if aspectos biológicos, sociales, familiares e 
ilfiividuales de la identidad homosexual hasta 
1APS modos de visibilidad que la homosexuali- 
fp ha adoptado en los últimos años (closet, 
ó Uming out, denuncia de la homofobia genera- 
dfíada de las sociedades) y el particular estatuto 
las parejas homosexuales (mujeres u hom- 
HS, considerados separadamente). El capítulo 
e Panaliza “el espejismo de la bisexualidad” y el 


capítulo final aboga por “una nueva homose- 
xualidad”, libre de los estereotipos que caracte- 
rizan la relación entre homosexuales y de los 
homosexuales con el conjunto de la sociedad. 

Todas y cada una de las frases de La expe- 
riencia homosexual son de una meditada sabi- 
duría. Si es cierto que el libro no tiene nada de 
sorprendente para cualquier mirada progresis- 
ta, también es cierto que Castañeda elude to- 
dos los clichés y evita tanto la conmiseración 
como el panfleto. 

A la hora de evaluar la situación actual de 
las comunidades homosexuales en el mundo, 
Castañeda no se deja engañar por los falsos ca- 
careos de la bandera multicolor del movimien- 
to gay: la aceptación de la homosexualidad, se- 
ñala, es “sólo aparente, y es muy posible que 
las encuestas en esta:área no reflejen las actitu- 
des reales de la gente”, sobre todo porque “los 
homosexuales son aceptados en la medida en 
que adoptan los valores de la sociedad hetero- 
sexual y, en particular, cierta visión de la se- 
xualidad, la pareja y la familia. Los homose- 
xuales mejor tolerados son los que tienen éxito 
en la sociedad actual: de preferencia blancos 
de clase media que viven tranquilamente en su 
casa, con su pareja, como gente decente”. 

La sociedad argentina es famosa por poseer 
los más altos valores (si una medición seme- 
jante fuera posible) de homofobia y de hipo- 
cresía, Es mucho, por lo tanto, lo que podría 
aprender de La experiencia homosexual, un li- 
bro sin estridencias, sencillo, comprensible pa- 
ra cualquier persona alfabetizada y que, como 
si. todo esto fuera poco, incluye “sugerencias 
para el trabajo terapéutico” y “ejercicios para 
promover una identidad homosexual sana” al 
final de cada capítulo. 
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.- Y andá a Villa Gesell si querés saber 
qué está pasando por la cabeza de algu- 
nos de nuestros escritores. Porque este 

“año, en el “V Encuentro Nacional de Na- 
rradores”, el tema convocante es pura y 
duramente “Escribir”. : 

El encuentro se realizará los días 17, 18 y 19 
de junio, en el Bel Motel (Alameda 206 y Ca- 
lle 303) y la entrada es libre y gratuita para 
todos los interesados, curiosos y/o cholulos. 

La coordinación general del evento estará a 
cargo de Miguel Russo y departirán amable 
o polémicamente Gabriel Báñez, Eduardo 
Belgrano Rawson, Miguel Brascó, Leopoldo 
Brizuela, Martín Caparrós, Roberto Cossa, 
Esther Cross, María Esther de Miguel, Carlos 
Gorostiza, Liliana Hecker, Noé Jitrik, Tununa 
Mercado, Andrés Rivera, Guillermo Sacco- 
manno, Patricia Sagastizábal y Raúl Vieytes, 
en estricto orden alfabético. 

- El desafío presentado a los participantes, 
esto es hablar sobre escribir, responde al 
retroceso del relato en la literatura, que ha 
sido birlado por el cine, según afirma la Se- 
cretaría de Cultura y Comunicación de la 
Presidencia de la Nación, auspiciante de 
este encuentro. ¿Será verdad? En todo ca- 
so, como es costumbre, cada cual dirá lo 
que deba o pueda decir puesto que, reco- 
nozcamos, el tema da para todo. Buena 
ocasión, además, para pasar el fin de se- 
mana en una playa junto al mar y tomar el 
pulso al estado de la sociabilidad de algu- 
nos autores de Ía literatura argentina. 

Para mayor información, comunicarse al telé- 
fono: (02255) 45-8596/7255 o al mail: 
turismo O gesell.com.ar 


Cross a la mandíbula Sergio S. Olguín 


Una antología con los mejores cuentos 
argentinos sobre boxeadores. Incluye relatos 
de Cortázar, Castillo, Fontanarrosa, Heker, 
Kordon, Medina, Piglia, Shua y Vanasco. 


La Cátedra Nicolás Casullo 


Novela gótica culta, policial negro y de 
enigma son géneros que la nueva novela 
de Casullo transita desde una cosmovisión 
cercana al romanticismo filosófico. 


Letargo Perla Suez 


En su primera novela para adultos, la 
escritora cordobesa Perla Suez recrea el 
desamparado tránsito hacia la memoria y los 
orígenes. 


Otros títulos 
El mandato, José Pablo Feinmann 


Críticas, Jorge Panesi 2% edición 


- El imperio de los sentimientos, Beatriz Sarlo 


(07 
se 
= 
>= 
< 
mL 
<X 
(A, 
(uu) 
(6) 
(0p) 
LU 


Germán García recuerda. 


Jas elioleas, me Contra un día con E 

e hombre que. ríe, de Victor Hugo. Muchos | 
años después, cuando encontré un ejem- 
plar de la novela, me sorprendió la canti- 

- dad de personajes y peripecias, porque de 

- aquella versión leída a los diez años había 
retenido una imagen: la cara con esa mue- 
ca terrible, la cara que convertía los gemí- 
dos de un castigo en sonidos de una risa 
inhumana. 
Esa mueca que convertía el llanto en risa 
era un oxímoron que me hizo descubrir 
algunos otros, como la derrota de Can- 
cha Rayada, la taimada doblez de los 
adultos, el súbito descubrimiento del 
amor. Iba a cuarto, entonces tenía diez 
años, o tal vez estaba en quinto y tenía 
once. Sólo recuerdo que ella tendría 
veinte, que era pelirroja, que nunca se 
enteró de mi existencia. Supe que era el 
amor porque la veía como extraña al lu- 
gar, la veía caminar como si fuese una 
aparición, como si los movimientos de su 
cuerpo escapasen a la ley de gravedad. 
Le escribí un poema, olvidé todo eso 


=menos la imagen de ella, menos la 
mueca del hombre que ríe— hasta que la 
pubertad fue el despertar de un deseo 
que me condujo a la poesía. Leí muchos 
poetas, escribí muchos poemas. Publi- 
qué en el diario Democracia, de Junín, 
un poema a Eusebio Marcilla (el corredor 
que había muerto en un accidente, el co- 
rredor que mi padre y otros ilusionaban 
con oponer a los famosos hermanos Gál- 
vez). Con la máscara del hombre que ríe 
fui poeta en diversos ámbitos: la bibliote- 
ca pública, la casa de mi abuela, la de mi 
padrino, la de algunos amigos. Nunca 
me separaba de la libreta de tapa de hu- 
le negro donde ensayaba diversas rimas. 
Mi secreta aspiración a la prosa comen- 
zó en el abandono de la rima por el ver- 
so líbre, del verso libre por la poesía en 
prosa. En mi casa se hablaba demasia- 
do, se recitaba. Mi padre recitaba, pero 
también mi tío Leopoldo Fernández que 
había llegado a realizar algunas giras 
con sus poemas gauchescos, acompa- 
ñados por una guitarra que tocaba de 
cualquier manera. 
Yo sabía que cada uno llevaba una más- 
cara y que el llanto podía ser una risa, 
de la misma manera que la poesía que 
exaltaba lo que fuera sólo quería verse 
realizada. ¿Y si alguna vez, pensaba en 
el insomnio, esta facilidad me abandona- 
ra? No me abandonó, yo la abandone. 
De la poesía en prosa pasé al cuento, 
del cuento a la novela y el ensayo. Visité 
la casa de Victor Hugo | en París, pero co- 
mo ya había leído a Freud, «sabía que el 
hombre que ríe: dibuja o porno sé quién 
velaba y revelaba un masoquismo infan- 
til, para nada ajeno al secreto amor por 
esa mujer que nunca se enteró a mi 
existencia. o 
Con el tiempo aprendí a ao pero se- 
 guí leyendo poesía. 


GERMÁN GARCÍA 


PREMIOS 


q El redescubrimiento 


de América 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
Después de haber vivido una suerte de 
amour fou por todo lo cubano (iniciado en 
lo revolucionario, para pasar luego al turis- 
mo sexual, los patriarcas musicales del son, 
la construcción de complejos turísticos y los 
nuevos valores literarios dentro y fuera del 
Gran Lagarto Verde), el rapto sentimental 
de la Madre Patria por esos territorios que 
alguna vez fueron colonia, parece trasladarse 
en estos días hacia lo mexicano. El éxito lo- 
cal del grupo de rock Maná, el suceso mun- 
dial de Carlos Santana, el surgimiento de 
una supuesta literatura “del Crack” —en reac- 
ción al Boom- alentada por editores y agen- 
tes de la península ibérica parecen impulsar 
este cambio de coordenadas y de afectos. Por 
ahora, en España, todos los domingos tu 
McDonald's amigo te ofrece algo llamado 
McMéxico: una variación azteca/mariachi 
del Big Mac. Picante. No está mal, 

Confundido por esa casi moda, el intelec- 
tual mexicano Carlos Monsiváis (1938) —tan 
temido por su escritura corrosiva Como res- 
petado por su mirada lúcida— llegó a Barce- 
lona para promocionar su brillante Aires de 
familia: cultura y sociedad en América Latina, 
ganador del último Premio Anagrama de 
Ensayo, otorgado unánimemente por un ju- 
rado que incluyó a Fernando Savater y Ro- 
mán Gubern. Jorge Herralde —editor— ex- 
presó desde el principio su satisfacción por- 
que “después de veinte años de venir prome- 
tiéndomelo, Carlos Monsiváis finalmente se 
presentó al premio”, y contó que, apenas leí- 
do el manuscrito, pocas dudas podían que- 
dar acerca de quién ¡iba a ser el ganador. Lo 
curioso “Román Gubern fue el primero en 
reconocerlo durante la presentación del li- 
bro, como portavoz de un mea culpa que 
englobaba a las estructuras académicas espa- 
ñolas— es que éste es el primer libro de Mon- 
siváis que se edita en España y que, como de 
costumbre, «los latinoamericanos están 
siempre al tanto de lo que ocurre por aquí 
mientras que nosotros no demostramos el 
menor interés por lo que ocurre allá”. En es- 
te sentido, el libro se presenta como una 
suerte de resumen de lo publicado y lo vivi- 
do a partir de los “aires de familia” (lengua, 
religión, estructuración política y penetra- 
ciones extranjeras), a veces comunicantes y a 
veces contaminados de las sociedades hispa- 
noamericanas. 

A partir de sus siete textos, que fluyen en- 
tre la crónica y el ensayo, se exploran —“no 
desde el atalaya de lo académico sino inmer- 
so en el mismo puré”, definió Gubern— as- 
pectos de la cultura donde la elite y el pue- 
blo no puede sino encontrarse y relacionarse, 
en Ocasiones con resultados decididamente 
bizarros. Así pasan la relación entre Holl- 
ywood y lo mexicano (“con María Félix en 
el doble papel de María Félix y John Way- 
ne”); un estudio de los caudillos, próceres, 
dictadores y toda la fauna histórica e histéri- 
ca del continente; un análisis del tratamiento 
de la literatura latinoamericana en los siglos 
XIX y XX; una aproximación a los efectos 
radiactivos de la televisión en general (la úl- 
tima Plaza Mayor de las familias”) y la tele- 
novela en particular como género creador de 
pautas de comportamiento y modelos de so- 
ciedades donde el Pueblo pasa a llamarse Pú- 
blico; y —acaso una forma de venganza subli- 


En las vísperas de lo que parece ser un enamoramiento cultural 


de España con México, Carlos Monsiváis llegó a la Madre Patria 
para presentar Altres de familia: cultura y sociedad en América 


Latina, libro ganador del último Premio Anagrama de Ensayo, en 
el que el intelectual mexicano disecciona la relación de América 
latina con Hollywood, las telenovelas, los caudillos y la televisión. 


minal o inconsciente— escasas menciones a 
todo lo que sea español en un territorio ¡be- 
roamericano y un tercer milenio que Monsi- 
váis definió en una entrevista como “una 
mezcla de optimismo cauto y pesimismo a 
fuego lento”. Un lugar sin límites pero re- 
pleto de fronteras, donde es tan fácil confun- 
dir alo patológico con lo heroico, y que =to- 
do parece indicarlo— ha cambiado el patro- 
nazgo de España por el patrocinio de Esta- 
dos Unidos, y que ahora protagoniza un li- 
bro que —nada es casual— termina con una 
“El gozo del 


ciempiés es la encrucijada”. 


cita de José Lezama Lima: 


El también mexicano Sergio Pitol —quien 
por estos días da un taller narrativo en la Ca- 
sa de América de Madrid— se acercó a Barce- 
lona para acompañar el desembarco de 
quien considera “su más entrañable amigo” 
y al que definió —en su reciente libro El arte 
de la fuga— como “un políografo en perpetua 
expansión, un sindicato de escritores, una le- 
gión de heterónimos que por excentricidad 
firman con el mismo nombre”. Esta multi- 
plicidad, que no remite a las distracciones de 
lo perverso poliformo sino que, por lo con- 
trario, como con los ojos facetados de mos- 
ca, permite verlo todo y anticipar el golpe, 
hacen de la Mirada Monsiváis uno de esos 
excelentes punto de vista donde detenerse y 
que —a lo largo del camino— se señalan y se 
recomiendan a la hora de obtener la mejor 


fotografía de un viaje, la postal que mejor lo 
define y que nos ayuda a comprenderlo. 
De ahí que, también, en la lectura de A/res 
de familia no se caiga en lo que el autor 
define como “la ironía posmoderna” y que 
ha aligerado de ideas y ahogado de efectos 
a tanto ensayo de los últimos tiempos. Lo 
que no quitó que el Gran Sujeto y Adjeti- 
vo Latinoamericano —El Posmodernismo, 
lo posmoderno- a la hora del pensamiento 
reflexivo hiciera acto de presencia durante 
la presentación del libro de Monsiváis co- 
mo otro de los tantos aires de familia que 
por ahí corrían. Cerca del final, Román 
Gubern se extrañó por la propensión casi 
compulsiva de ciertos países y sociedades 
latinoamericanas que todavía no gozan de 
los favores, placeres y estructuras de lo 
moderno a no poder dejar de hablar de lo 
posmoderno como síntoma inequívoco de 
lo que les ocurre, los define o los hunde en 
la indefinición. Carlos Monsiváis —con 
una dulce sonrisa que combinaba la dulzu- 
ra de Buda con la contundencia de un te- 
rremoto mexicano— apenas demoró unos 
segundos en iluminarlo y provocar la car- 
cajada: “A mí no me parece tan raro. El 
posmodernismo es la exaltación de lo frag- 
mentario y nuestros países están hecho pe- 
dazos. ¿Habrá entonces alguien con más 
autoridad que nosotros para hablar del 
posmodernismo?”. 


Quemá esas cartas 


_ AIRE DE LAS COLINAS 
“CARTAS A CLARA”, 
Juan Rulfo 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Una antigua 
fábula oriental cuenta que un guerrero se 
enamora de una princesa. Como prueba de 
amor, para entregarse, la princesa le pide al 
guerrero que permanezca cien días y cien no- 
ches al pie de su ventana. Todas las noches, 
antes de acostarse, la princesa se arrima a la 
ventana y comprueba que ahí está su enamo- 
rado. Todas las mañanas, lo mismo. En la 
noche noventa y nueve, ella ve que el guerre- 
ro permanece imperturbable en su sitio de 
espera. Por la mañana, cuando se asoma por 
fin decidida a dar el sí, el guerrero se ha mar- 
chado. De la fábula puede extraerse una lec- 
ción moral. Las cartas que Juan Rulfo le escri- 
bió a Clara Aparicio demuestran que, al revés 
del guerrero, Rulfo pasó las cien noches como 
prueba. Y también hubiera esperado más, de 
ser necesario. En verdad, las cartas refieren 
seis años de un sentimiento ininterrumpido. 
Rulfo tenía veinticuatro años y Clara trece 
cuando se conocieron. La muchacha le pidió 
a Rulfo que esperase tres años. La correspon- 
dencia, en exceso, supera el noviazgo epistolar 
y alcanza ya los primeros años del matrimo- 
nio y el nacimiento de los hijos. 

Se sabe, y es casi redundante recordarlo, 
Rulfo con sólo un libro de cuentos (El llano 
en llamas) y una novela (Pedro Páramo) se 
erigió en pilar narrativo de su país y de Amé- 
rica latina. Como pocos escritores, hizo de la 
austeridad un modelo y su rechazo a las capi- 
llas literarias fue ejemplar. Podría afirmarse 
que el silencio se convirtió en su modo exis- 
tencial después de la publicación de estas dos 
Obras. Si bien amenazó en oportunidades con 
la publicación de un nuevo libro, lo que dejó 
fue, en cambio, una cantidad considerable de 
artículos sobre la fotografía, una de sus pasio- 
nes. Á menudo se suele comprobar que los 
textos publicados póstumamente no agregan 
demasiado sobre lo publicado en vida de sus 
autores. Los festivales Hemingway y Borges 
del año pasado, con los textos recuperados, 


no han contribuido mucho a la gloria de sus 
responsables. Tratándose de un escritor co- 
mo Rulfo, la publicación de estas cartas de 
amor, no sólo no aportan nada nuevo con 
respecto a su narrativa; además, parecieran 
restarle al incurrir en una exégesis de los con- 
tados cursis o patéticos (como se prefiera) del 
escritor. Aunque la apología de contratapa 
sostenga que en estas cartas se advierte “leve- 
dad y altura, maduración y crecimiento” en 
los años previos á la escritura de sus piezas 
mayores, lo que se encuentra es una ñoñería 
poética que, en ocasiones, resulta escandalo- 
sa. Se sabe también: los epistolarios amorosos 
suelen a veces rozar paraísos eróticos (Henry 
Miller y Anaís Nin) o retratar algún suburbio 
del infierno (las cartas de Scott Fitzgerald a 
Zelda). En otras, refieren una complicidad 
intelectual que encubre, parcialmente, otras 
pulsiones (Las cartas al castor de Jean Paul 
Sartre a Simone de Beauvoir). Las cartas que 
Juan Rulfo le escribió a Clara Aparicio están 
lejísimo de cualquiera de estos paradigmas. 
Más bien, se trata de un programa sentimen- 
tal en el que Rulfo ocupa el lugar del maes- 
tro. Rulfo le explica a Clara cómo es el mun- 
“Desde hace 
muchos años, los hombres han luchado por 


do distante de su Guadalajara. 


lo que quieren”, le dice Rulfo, didáctico. 
“Muchos, los que no conocen otra ambición 
que las cosas materiales, han llegado a odiar 
la vida porque jamás pensaron en ella”. Así, 
con este tono, Rulfo, pedagógico, le describe 
a su amada los padecimientos de los obreros 
como las mezquindades humanas. Con com- 
pases de una autoconmiseración, con fre- 
cuencia le cuenta también sus dolores de es- 
tómago y, a la vez, le recomienda cine: ¿es Ca- 
sual que el maestro le alabe Qué bello es vivir? 
Poco más tarde, con el remilgo que se le ha- 
bla a una criatura a quien se quiere conven- 
cer de algo, le propone a Clara que pregunte 
a sus “papás” acerca de la fecha. Otro ejem- 
plo: “Me da mucho gusto saber que te voy a 
acompañar a bautizar al chachino de tu ma- 
macita. No sabés cuánto me alegra que sea- 
mos nosotros los padrinos de esa cosita y, 
aunque no me lo dices, pienso que será en 
diciembre, cuando vaya contigo”. Y como 
despedida: “Salúdame a todos”. 

Clara es a un tiempo una muñequita virgi- 
nal y una consoladora de los devaneos de la 


ae 


solitaria iniciación viril. No hay en estas car- 
tas siquiera un atisbo de turbulencia. Tanta 
pureza, tanto cuidado de las formas, toda esa 
evanescencia, empuja a sospechar qué se es- 
conde debajo del iceberg textual. Si con su 
exhumación se pretende que leaínos este li- 
bro como un “libro” de Rulfo, nada más de- 
satinado. La edición de Aire de las colinas, 
subtitulada Cartas a Clara, estuvo a cargo del 
catedrático mexicano Alberto Vital, quien se 
esfuerza en el prólogo por justificar este ardid 
editorial. Vital argumenta que en estas cartas 
se detectan “expresiones o más bien esque- 
mas sintácticos” que caracterizan la marca 
Rulfo. Y sugiere que acá Rulfo “brilla, entre 
otros rasgos, con un enorme espíritu autocrí- 
tico”. Corresponde advertir entonces que este 
dichoso “espíritu autocrítico” se manifestó, 
antes, en que Rulfo cultivó, como pocos, la 
reticencia, una actitud que incluyó este epis- 
tolario donde si Rulfo brilla es por ausencia. 
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¿Por qué se venden estos libros? 

“Se nota un mayor interés por la problemática. 
social y política, incluso en las obras de ficción. 
En esta provincia, eso se refleja particularmente 
en las obras de autores y temas regionales, como el 
caso de Pampa libre, que fue presentada aquí por 
Osvaldo Bayer, prologuista de la obra”, explica 


María Elena Burgos, dueña de Libros Pampa. 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS. 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRÍTICOS". 


Temas: 


1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 


5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


POR DELFINA MUSCHIETTI Nicole Brossard le- 
yó sus poemas ante un público entusiasta 
en performance bilingie en el ciclo La voz 
del Erizo del Centro Cultural Ricardo Ro- 
jas, y luego conversó con Radarlibros. 
¿Cómo se inscribe su poesía en el contex- 
to general de la poesía de Quebec? 

—En un primer momento mi poesía se 
inscribió en el trabajo formalista sobre la 
lengua propio de los años 60. Luego mi vi- 
da y mi escritura cambiaron con el hallaz- 
go de la conciencia feminista, que ha 
transformado mi manera de concebir el 
texto. De todos modos, en ese entonces la 
poesía de Quebec se inscribía en una lite- 
ratura que podríamos llamar “de movi- 
miento”: nacionalismo, búsqueda de liber- 
tad, textualidad, feminismo. Después de 
un cierto número de libros publicados, co- 
mencé la búsqueda de una poesía más in- 
dividual, ya no “de movimiento”. Una ex- 
ploración personal sin dejar, por eso, de 
considerar la realidad social y cultural de la 
que se parte. Yo escribo para explorar, me 
veo en la escritura como una exploradora. 
Escribo para aprender, para descubrir, para 
comprender, y por eso pienso que cada 
uno de mis libros me renueva. No se trata 
de buscar lo nuevo por lo nuevo sino de 
ampliar la conciencia y la capacidad de leer 
en lo que yo llamo “el pensamiento de la 
emoción” y “la emoción del pensamiento”: 
necesito de ambos para escribir. 

Este libro traducido al español ¿establece 
una relación constante entre el amor y la 
experiencia de la percepción del tiempo? 
=Sí, ciertamente, es un libro en el que 
hablo especialmente del amor. Aunque 
siempre ha aparecido en mis textos la figu- 
ra “amante”, en la que el amor y la escritu- 
ra, el amor y la lengua y el lenguaje están 
siempre asociados. El amor es siempre vis- 
to como una forma de exploración y des- 
cubrimiento, y es asociado a la interroga- 
ción sobre el lenguaje. 
¿Esta exploración coincide con una bús- 
queda de la relación que se establece entre 
cuerpo, lengua y traducción? 

=Sí, yo diría entre cuerpo, deseo, lengua 

y traducción posible. La traducción es un 
elemento muy importante en mi libro. La 
primera parte es un libro de poesía. La se- 
gunda parte se ocupa de una traductora 
que descubre ese libro, se fascina por él y 
que de a poco reconstruye sus personajes y 
dialoga con ellos, con la filosofía del texto. 
La tercera parte es la traducción. Entonces, 
para mí, la tarea es traducirme del francés 
al francés. En el poema “Donatella Z. a la 
Piazza Ducale” surge que para mí lo im- 
portante es el pasaje, la transformación de 
las cosas, el pasaje de la realidad a la fic- 
ción, de la ficción que leemos a la realidad, 
de una lengua a la otra. Aun los que habla- 
mos la misma lengua debemos siempre 
aprender a traducirnos, a interpretarnos, a 
traducir el pensamiento del otro, busca- 
mos qué se esconde en las palabras. Se tra- 
ta de lo mismo cuando escribo, desconoz- 
co la palabra que escribo, paseo por el dic- 
cionario y sé que voy a darle a la palabra 
varias dimensiones: sé que estoy reencon- 
trando la polisemia de la palabra. Para mí 
la escritura es esto: hacer que la palabra 
tenga relieve. Escribir es esencialmente dar 
relieve a la palabra. 
En la tradición feminista se habla de la re- 
lación de la lengua de la mujer colonizada 
por otra lengua, la de la Ley del Padre. ¿La 
intraducción entre ambas lenguas está pre- 
sente en su escritura? 


Nicole Brossard pasó por Buenos Aires para presentar su libro 


Au present des veines, traducido como En el presente de la 


pulsación por las poetas argentinas Sara Cohen y Alicia Genovese. 
Se cumple así con difundir en la Argentina a una de las voces más 
importantes de la poesía de Quebec, con más de treinta libros 
publicados desde 1965 y ganadora del último Premio 


Internacional de Poesía Trois Rivtere. 


—Buena parte de mi trabajo como femi- 

nista ha consistido en trabajar sobre la len- 
gua y el imaginario, porque sabemos que 
toda mujer ha sido colonizada por la len- 
gua. Mi trabajo ha sido intervenir en la pa- 
labra. Escribí lo esencial de este trabajo en 
mis reflexiones sobre lo mudo o enmudeci- 
do que llamé le rien-texte (el cero-texto) y 
lo mudo-mutante. Acuñé la expresión “ri- 
tual de escritura”. ¿Cuáles son esos rituales 
de escritura que necesita la mujer para es- 
cribir? Para mí, en principio, el ritual del 
estremecimiento, en el que yo me doy per- 
miso para escribir. Luego, el ritual del des- 
lizamiento: deslizar el sentido de la pala- 
bra, desplazarla semánticamente. El ritual 
de salirse del sentido dado por la masculi- 
nidad para que la mujer tenga la posibili- 
dad de dar su propia perspectiva en ella. El 
último ritual que aplico especialmente a la 
poesía es el de souffle o breathing (respira- 
ción), el ritual para encontrar la voz pro- 
pia: el momento más difícil, y creo que es 
a través de la respiración que se encuentra 
esa posición de la voz propia. 
Estos cuatro rituales ¿se relacionan con 
una zona de la teoría feminista que insiste 
en que la escritura de la mujer está ligada a 
una exploración del cuerpo y de la emoción 
del cuerpo? 


Creo que existe un cuerpo femenino 
que tiene ciertas experiencias como la de la 
maternidad, etcétera. Pero existe también 
un cuerpo lesbiano que habla de forma di- 
ferente y que es un cuerpo que se sitúa 
también de manera diferente en el deseo, 
en la apropiación del mundo, una expe- 
riencia total y marginal a la vez. Si se acep- 
ta que la escritura es del cuerpo, simple- 
mente del cuerpo primero (femenino, mas- 
culino, o lesbiano, homosexual), hay que 
aceptar que es al mismo tiempo del cuerpo 
común a todo el mundo: el cuerpo del pla- 
cer, del dolor, de la experiencia; y es con 
ese cuerpo con el que escribimos siempre, 
el cuerpo de la infancia, de la memoria, de 
la sociabilidad, de los sentidos. Creo que el 
poeta logra siempre un uso máximo de los 
sentidos de la lengua y así produce un tex- 
to que puede ser seguido y compartido por 
la colectividad porque todos vivimos las 
mismas emociones: lloramos, reímos, dese- 
amos, etcétera. Pienso por ello que en la 
época que vivimos el tiempo que dedica- 
mos a la poesía, ya sea a la escritura como 
a la lectura, es el tiempo que consagramos 
a nuestra humanidad.4 


trad. Silvia Delfino 


